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Promenons-nous, huile sur toile, 130 x 162 cm, 2008

FPeindre le temps

(Extrait III)

(...) Nous voudrions provisoirement achever notre déambulation par une
série d’ceuvres récentes qui distribuent encore différemment les espaces et les
temps. Etonnement de la découverte en plan lointain — Sanctuaire—, exploration
de la profondeur en plan rapproché — Promenons-nous —, tentative de
construction ascendante — Plein jour — et menace d’éboulement — Vertige : plus
que toute autre, cette série qui fait séquence met en scene des paysages
foisonnants ou des trouées se font jour, ou de nouveaux ciels se devinent : ce

n’est plus des enfants qu’on y montre, c’est ’enfance qu’on y voit. Avec ses



dessins a ’encre de Chine, Michaux cherchait le « Fouillis finalement / Fibrilles
fouillis fourmillement »1. Il aurait aimé « dessiner les moments qui bout a bout
font la vie, donner a voir la phrase intérieure, la phrase sans mot, corde qui
indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans I'intime, accompagne tout ce qui se
présente du dehors comme du dedans »2. Bien qu’il y ait du flottement et du
frémissement dans les motifs peints par Barbara Navi, ce n’est pas sur cette voie
de la ténuité vibratile qu’elle s’est engagée : le point de vue adopté, tenant
pourtant le monde a distance, décide de s’y plonger avec témérité, avec
pugnacité. Un dehors qui serait en méme temps dedans. Pas le méme réve de
dégagement ni de désengagement que chez Michaux. Pas le méme
substantialisme non plus : les forces ont encore des noms, les faits encore des
causes, les phrases des mots. La ou Michaux cherchait ’écoulement, Barbara
Navi cherche pour linstant un temps suspendu : le moment exact du
basculement. Quant a Verlaine que nous venons d’évoquer, si le pocte se laissait
volontiers bercer par les griseries changeantes des surfaces jusqu’a la
dissolution de la conscience et "amollissement de la volonté, rien de tel chez le
peintre : on voit clairement dans ses tableaux, dans la densité de leur structure
comme dans la méticulosité concertée de leurs touches, une envie d’en découdre
inconnue chez 'auteur des Romances sans paroles. Vapeurs et fumées chez 'un,
anamnese vers le feu chez Pautre. D’un cote, Peffilochement de PPoubli ; de
l’autre, Parchéologie du souvenir — ou 'on retrouve les trous, les failles et les
outils d’excavation ou de forage que nous avons déja vus.

Promenons-nous excepté, Sanctuaire, Plein jour et Verfige imposent a
I’ceil des formats verticaux qui offrent au regard de nouvelles perspectives, des

¢chappées belles dans un passé¢ que bornait autrefois ’enceinte massive du



présent. Ce n’est plus le vacarme des stades ou des rues qu’on entend ici, mais
le murmure assourdi de comptines trés anciennes dont les airs se chevauchent
parmi le frou-frou des feuillages touffus. Ici, enfin, le temps s’écoule lentement,
et ’on s’enfonce dans sa jeunesse comme dans une ¢épaisse forét ou filtrent des
rayons : ¢’est aussi doux et charmant qu’inopinément menacant. De ces tableaux
proprement étranges, qui nous rapetissent a notre tour, sourd 'atmosphere
ambigué d’un secret. Nous n’y pénétrons, a la suite de ces personnages vus de
dos, qu’avec une curiosité meélée de crainte. Nous nous arrétons sur le seuil.

Nous écoutons les bruits, les voix. Nous dilatons notre ceil, comme dans le noir.

Plein jour, huile sur toile, 114 x 145 cm, 2008



Flash-back : par plans successifs, Panamnese progresse a rebours vers son
foyer, son temps perdu grignoté par 'oubli comme un parc tres ancien envahi
par d’obscures herbes folles. Aimanté par des blancs qui se frayent un chemin
dans un paysage autrefois fermé comme une cuvette, le corps du spectateur en
est comme happé. Le phénomene, qui rappelle le vortex qu’on avait repéré dans
les toiles précédentes, ira s’accentuant jusqu’a Vertfige.

Dans Sanctuaire, a ’'ombre de ce qui n’est ni tout a fait des rocs, ni tout a
fait des maisons, arrétés sur le seuil d’une vaste propriété, de minuscules
personnages (une famille ?) regardent de loin des batisses bleutées a demi
enfouies. Sur les cotés, excavation, amoncellement de blocs ou de feuilles
multicolores, douces déchirures. Sur leur gauche, au premier plan, un énorme
chien dort sur le flanc, a moins qu’il ne soit mort depuis longtemps. Le temps
est ancien ; il semble avoir dépos¢ sur toute chose ses « neiges d’antan »3. Miracle
d’immobilité : on se tient sur le seuil énigmatique d’un secret.

Dans Promenons-nous, les personnages sont invités a déambuler dans ce
qui semble un « souvenir plein de charme et de regret »*. Apparemment vétus
d’habits anciens et roses comme s’ils étaient sortis d’un conte, des étres vaporeux
se distinguent a peine de ce méme blanc surexposé de la mémoire. Nous
tournant le dos, I'un est assis, Pautre s’enfonce vers une balustrade dans un
jardin en friche. Des chiens indolents montent une garde inutile. Emergeant a
peine a la frontiere du noir et du blanc, un singulier personnage a grosse téte
surmontée de longues oreilles — nous ’avons déja vu dans Galatée, distingué
dans Funampule — semble chasser des papillons avec un filet du méme blanc

bleuté. O enfance...



Funambule, huile sur toile, 89 x 146 cm, 2008

Paradoxe de ce blanc mnémonique : jamais le noir n’y fut si présent.
Soupconnant que de lui tout s’origine, on ne s’y oppose plus, on compose avec

lui. Du coup, positif et négatif s’échangent tour a tour leurs propriétés, créant



simultanément sous nos yeux une double impression merveilleuse : tantot une
réve¢lation par capillarité, tantdt une disparition par absorption. Comme dans
ces jeux d’illusion optique, on ne sait plus ce qui fait fond ni ce qui fait plan.
Tout ce qu’on sent, c’est que ca bruisse dedans, que ¢a frissonne autour, que ¢a
remue dessous. Le peintre cherche a voir comme on défriche mais il aime aussi
a deviner : il suggere sans dévoiler, en tatonnant pas a pas, avec cette respiration
¢conome et cette peur sacrée de trop en faire, de détruire le sanctuaire ou les
reliques du souvenir sont prises dans leur gangue de nuit, comme lors de la
découverte des fresques souterraines dans Fellini Roma. C’est pourquoi plus
qu’ailleurs le clair y compose avec l'obscur, la lucidit¢ avec les ténebres, le
visible avec le revu.

Quand la saturation aveuglante du blanc s’affaiblit ou quand le noir
s’éclaire, les bleus et les verts prennent le relais. C’est le Plein jour a 'étonnante
architecture baroque. C’est beau comme un Hantai qui n’aurait pas laissé ses
efflorescences au seul hasard, c’est fragile, hésitant et opiniatre a la fois — de
cette opiniatreté des arbres dont nous parlions plus haut, lesquels deviennent ici
archaique forét, prolixité de lierre. Plus de grands aplats désertiques, mais un
pinceau méticuleux pour repousser les fronticres tout en les ménageant,
dégager des architectures la-dessous pressenties, vestiges non plus dune
modernité défunte mais d’un autrefois toujours vivant, toujours tremblant : un
substrat « étrange et pénétrant »5ou réve et réalité se compénetrent, s’équilibrent
un instant, fusionnent. Silhouettes évanescentes assises pour ’éternité dans un
fouillis de feuilles, enchevétrement d’édifices a claire-voie et de végétaux profus,

et, au coeur de ce théatre bruissant de ces « voix cheres qui se sont tues »6, la



petite ombre lointaine de cette fille au cabas a qui, sidérée et attentive, tout parait

revenir en mémoire.

Vertige, huile sur toile, 114 x 145 cm, 2008

Cette femme bleue, nous en retrouvons la silhouette au pied de Verfige.

C’est la premicre fois qu’un tableau porte le titre d’un état, et tel pourrait étre



celui de notre personnage qui porte une main a sa téte. Et pour cause : au-dessus
d’elle s’¢tagent des paysages dont certains, dans un vacarme d’avalanche et de
craquement d’arbres, sont en train de s’effondrer. La mise en scéne, qui prend
les dimensions d’un désastre cosmique, est proprement ¢pouvantable. Saura-t-
on jamais quelle terrible fable, banale mais tellurique, s’est jouée entre les deux
personnages qui se tiennent sur le seuil de leur maison, au deuxieme niveau a
la droite du tableau ? Tout en tremble alentours, tout vacille. Le couple se tient
a Dépicentre du foyer incandescent qui travaille au coeur comme un
innommable pictural — le méme, peut-étre, que celui qu’on devinait dans
Relique, et qui brile, ici ou la, la couleur. Néanmoins, pas de panique : ¢a tient.
C’est tenu. La stupéfiante beauté de ce tableau, qui se compose de plusieurs,
vient notamment de ce qu’il accomplit le miracle d’un écroulement dont on est
sorti indemne, et qu’avec la peinture on tient a distance pour en faire une
insolite architecture, une splendide conjuration de couleurs. Quel silencieux
remuement, pourtant T Quel vulnérable vitrail T Et quelle opiniatre manicre de
conjuguer déchirure et jointure I Rarement on aura vu autant de sérénité dans
un désastre. C’est peut-étre une des définitions de la beauté. Quitte-t-on ce
tableau qu’il persiste comme les précédents dans ’ceil de la mémoire — comme
on le dit du cyclone : au-~dessus, le bleu étrange de la nuit enneigée agit comme
le négatif hallucinant du blanc positif remémoré du dessous. Surréalisme ?
Pourquoi pas. A condition d’ajouter qu’ici, contrairement a la plupart des
tableaux de ce courant, il y a davantage de peinture que d’image, plus d’art que
d’idée, plus de flux que de fixité : quelque chose comme I'incessant remuement

de la vie, la foi paienne en la vie.



Immédiatement séduisante, ’ccuvre de Barbara Navi ne se fait aimer que
lentement parce que ses voies sont obliques. Des scenes se jouent qui nous
médusent ou nous désarconnent ; ce faisant, elle exige beaucoup d’un regardeur
que, pour bien des raisons, une certaine tendance de lart incline davantage
aujourd’hui a apprécier 'histoire d’un geste plutot que le geste d’une histoire.
Mais les deux exigences ne sont pas exclusives 'une de "autre. On ne fait pas
grief a un pocte dramatique pas plus qu’a un cinéaste de raconter une histoire.
On sait aujourd’hui quel drame s’est noué lorsque Van Gogh peignit Le Café de
nuit. Nous devons donc plonger dans les scénographies de Barbara Navi pour
en entendre, assourdies, les secretes dramaturgies. Comme chez un Kafka en
littérature, un Lynch en cinéma, un Francois Tanguy en théatre, c’est grace a
leur construction qu’elle parvient a tenir les forces qui la traversent a distance
respectueuse. Quand bien méme elle détiendrait seule « la clef de cette parade
sauvage »7, elle en aura fait des tableaux. Mais si puissant que soit le drame,
celui-ci ne suffit pas a faire ceuvre. Le prodige, nous espérons ’avoir montré,
est ailleurs : dans une esthétique du paradoxe conquise de haute lutte et qui fait

jouir autant ’ceil que Pesprit.

Philippe Renault



