
 

 

 

Promenons-nous, huile sur toile, 130 x 162 cm, 2008 

 

Peindre le temps 

(Extrait III) 

(…) Nous voudrions provisoirement achever notre déambulation par une 

série d’œuvres récentes qui distribuent encore différemment les espaces et les 

temps. Étonnement de la découverte en plan lointain – Sanctuaire –, exploration 

de la profondeur en plan rapproché – Promenons-nous –, tentative de 

construction ascendante – Plein jour – et menace d’éboulement – Vertige : plus 

que toute autre, cette série qui fait séquence met en scène des paysages 

foisonnants où des trouées se font jour, où de nouveaux ciels se devinent : ce 

n’est plus des enfants qu’on y montre, c’est l’enfance qu’on y voit. Avec ses 



 

 

dessins à l’encre de Chine, Michaux cherchait le « Fouillis finalement / Fibrilles 

fouillis fourmillement »1. Il aurait aimé « dessiner les moments qui bout à bout 

font la vie, donner à voir la phrase intérieure, la phrase sans mot, corde qui 

indéfiniment se déroule sinueuse, et, dans l’intime, accompagne tout ce qui se 

présente du dehors comme du dedans »2. Bien qu’il y ait du flottement et du 

frémissement dans les motifs peints par Barbara Navi, ce n’est pas sur cette voie 

de la ténuité vibratile qu’elle s’est engagée : le point de vue adopté, tenant 

pourtant le monde à distance, décide de s’y plonger avec témérité, avec 

pugnacité. Un dehors qui serait en même temps dedans. Pas le même rêve de 

dégagement ni de désengagement que chez Michaux. Pas le même 

substantialisme non plus : les forces ont encore des noms, les faits encore des 

causes, les phrases des mots. Là où Michaux cherchait l’écoulement, Barbara 

Navi cherche pour l’instant un temps suspendu : le moment exact du 

basculement. Quant à Verlaine que nous venons d’évoquer, si le poète se laissait 

volontiers bercer par les griseries changeantes des surfaces jusqu’à la 

dissolution de la conscience et l’amollissement de la volonté, rien de tel chez le 

peintre : on voit clairement dans ses tableaux, dans la densité de leur structure 

comme dans la méticulosité concertée de leurs touches, une envie d’en découdre 

inconnue chez l’auteur des Romances sans paroles. Vapeurs et fumées chez l’un, 

anamnèse vers le feu chez l’autre. D’un côté, l’effilochement de l’oubli ; de 

l’autre, l’archéologie du souvenir – où l’on retrouve les trous, les failles et les 

outils d’excavation ou de forage que nous avons déjà vus. 

Promenons-nous excepté, Sanctuaire, Plein jour et Vertige imposent à 

l’œil des formats verticaux qui offrent au regard de nouvelles perspectives, des 

échappées belles dans un passé que bornait autrefois l’enceinte massive du 



 

 

présent. Ce n’est plus le vacarme des stades ou des rues qu’on entend ici, mais 

le murmure assourdi de comptines très anciennes dont les airs se chevauchent 

parmi le frou-frou des feuillages touffus. Ici, enfin, le temps s’écoule lentement, 

et l’on s’enfonce dans sa jeunesse comme dans une épaisse forêt où filtrent des 

rayons : c’est aussi doux et charmant qu’inopinément menaçant. De ces tableaux 

proprement étranges, qui nous rapetissent à notre tour, sourd l’atmosphère 

ambiguë d’un secret. Nous n’y pénétrons, à la suite de ces personnages vus de 

dos, qu’avec une curiosité mêlée de crainte. Nous nous arrêtons sur le seuil. 

Nous écoutons les bruits, les voix. Nous dilatons notre œil, comme dans le noir. 

 

 

Plein jour, huile sur toile, 114 x 145 cm, 2008  



 

 

Flash-back : par plans successifs, l’anamnèse progresse à rebours vers son 

foyer, son temps perdu grignoté par l’oubli comme un parc très ancien envahi 

par d’obscures herbes folles. Aimanté par des blancs qui se frayent un chemin 

dans un paysage autrefois fermé comme une cuvette, le corps du spectateur en 

est comme happé. Le phénomène, qui rappelle le vortex qu’on avait repéré dans 

les toiles précédentes, ira s’accentuant jusqu’à Vertige. 

Dans Sanctuaire, à l’ombre de ce qui n’est ni tout à fait des rocs, ni tout à 

fait des maisons, arrêtés sur le seuil d’une vaste propriété, de minuscules 

personnages (une famille ?) regardent de loin des bâtisses bleutées à demi 

enfouies. Sur les côtés, excavation, amoncellement de blocs ou de feuilles 

multicolores, douces déchirures. Sur leur gauche, au premier plan, un énorme 

chien dort sur le flanc, à moins qu’il ne soit mort depuis longtemps. Le temps 

est ancien ; il semble avoir déposé sur toute chose ses « neiges d’antan »3. Miracle 

d’immobilité : on se tient sur le seuil énigmatique d’un secret. 

Dans Promenons-nous, les personnages sont invités à déambuler dans ce 

qui semble un « souvenir plein de charme et de regret »4. Apparemment vêtus 

d’habits anciens et roses comme s’ils étaient sortis d’un conte, des êtres vaporeux 

se distinguent à peine de ce même blanc surexposé de la mémoire. Nous 

tournant le dos, l’un est assis, l’autre s’enfonce vers une balustrade dans un 

jardin en friche. Des chiens indolents montent une garde inutile. Émergeant à 

peine à la frontière du noir et du blanc, un singulier personnage à grosse tête 

surmontée de longues oreilles – nous l’avons déjà vu dans Galatée, distingué 

dans Funambule – semble chasser des papillons avec un filet du même blanc 

bleuté. Ô enfance... 

 



 

 

 

Funambule, huile sur toile, 89 x 146 cm, 2008 

 

Paradoxe de ce blanc mnémonique : jamais le noir n’y fut si présent. 

Soupçonnant que de lui tout s’origine, on ne s’y oppose plus, on compose avec 

lui. Du coup, positif et négatif s’échangent tour à tour leurs propriétés, créant 



 

 

simultanément sous nos yeux une double impression merveilleuse : tantôt une 

révélation par capillarité, tantôt une disparition par absorption. Comme dans 

ces jeux d’illusion optique, on ne sait plus ce qui fait fond ni ce qui fait plan. 

Tout ce qu’on sent, c’est que ça bruisse dedans, que ça frissonne autour, que ça 

remue dessous. Le peintre cherche à voir comme on défriche mais il aime aussi 

à deviner : il suggère sans dévoiler, en tâtonnant pas à pas, avec cette respiration 

économe et cette peur sacrée de trop en faire, de détruire le sanctuaire où les 

reliques du souvenir sont prises dans leur gangue de nuit, comme lors de la 

découverte des fresques souterraines dans Fellini Roma. C’est pourquoi plus 

qu’ailleurs le clair y compose avec l’obscur, la lucidité avec les ténèbres, le 

visible avec le revu. 

Quand la saturation aveuglante du blanc s’affaiblit ou quand le noir 

s’éclaire, les bleus et les verts prennent le relais. C’est le Plein jour à l’étonnante 

architecture baroque. C’est beau comme un Hantaï qui n’aurait pas laissé ses 

efflorescences au seul hasard, c’est fragile, hésitant et opiniâtre à la fois – de 

cette opiniâtreté des arbres dont nous parlions plus haut, lesquels deviennent ici 

archaïque forêt, prolixité de lierre. Plus de grands aplats désertiques, mais un 

pinceau méticuleux pour repousser les frontières tout en les ménageant, 

dégager des architectures là-dessous pressenties, vestiges non plus d’une 

modernité défunte mais d’un autrefois toujours vivant, toujours tremblant : un 

substrat « étrange et pénétrant »5où rêve et réalité se compénètrent, s’équilibrent 

un instant, fusionnent. Silhouettes évanescentes assises pour l’éternité dans un 

fouillis de feuilles, enchevêtrement d’édifices à claire-voie et de végétaux profus, 

et, au cœur de ce théâtre bruissant de ces « voix chères qui se sont tues »6, la 



 

 

petite ombre lointaine de cette fille au cabas à qui, sidérée et attentive, tout paraît 

revenir en mémoire. 

 

  

Vertige, huile sur toile, 114 x 145 cm, 2008  

 

Cette femme bleue, nous en retrouvons la silhouette au pied de Vertige. 

C’est la première fois qu’un tableau porte le titre d’un état, et tel pourrait être 



 

 

celui de notre personnage qui porte une main à sa tête. Et pour cause : au-dessus 

d’elle s’étagent des paysages dont certains, dans un vacarme d’avalanche et de 

craquement d’arbres, sont en train de s’effondrer. La mise en scène, qui prend 

les dimensions d’un désastre cosmique, est proprement épouvantable. Saura-t-

on jamais quelle terrible fable, banale mais tellurique, s’est jouée entre les deux 

personnages qui se tiennent sur le seuil de leur maison, au deuxième niveau à 

la droite du tableau ? Tout en tremble alentours, tout vacille. Le couple se tient 

à l’épicentre du foyer incandescent qui travaille au cœur comme un 

innommable pictural – le même, peut-être, que celui qu’on devinait dans 

Relique, et qui brûle, ici ou là, la couleur. Néanmoins, pas de panique : ça tient. 

C’est tenu. La stupéfiante beauté de ce tableau, qui se compose de plusieurs, 

vient notamment de ce qu’il accomplit le miracle d’un écroulement dont on est 

sorti indemne, et qu’avec la peinture on tient à distance pour en faire une 

insolite architecture, une splendide conjuration de couleurs. Quel silencieux 

remuement, pourtant ! Quel vulnérable vitrail ! Et quelle opiniâtre manière de 

conjuguer déchirure et jointure ! Rarement on aura vu autant de sérénité dans 

un désastre. C’est peut-être une des définitions de la beauté. Quitte-t-on ce 

tableau qu’il persiste comme les précédents dans l’œil de la mémoire – comme 

on le dit du cyclone : au-dessus, le bleu étrange de la nuit enneigée agit comme 

le négatif hallucinant du blanc positif remémoré du dessous. Surréalisme ? 

Pourquoi pas. À condition d’ajouter qu’ici, contrairement à la plupart des 

tableaux de ce courant, il y a davantage de peinture que d’image, plus d’art que 

d’idée, plus de flux que de fixité : quelque chose comme l’incessant remuement 

de la vie, la foi païenne en la vie.  



 

 

Immédiatement séduisante, l’œuvre de Barbara Navi ne se fait aimer que 

lentement parce que ses voies sont obliques. Des scènes se jouent qui nous 

médusent ou nous désarçonnent ; ce faisant, elle exige beaucoup d’un regardeur 

que, pour bien des raisons, une certaine tendance de l’art incline davantage 

aujourd’hui à apprécier l’histoire d’un geste plutôt que le geste d’une histoire. 

Mais les deux exigences ne sont pas exclusives l’une de l’autre. On ne fait pas 

grief à un poète dramatique pas plus qu’à un cinéaste de raconter une histoire. 

On sait aujourd’hui quel drame s’est noué lorsque Van Gogh peignit Le Café de 

nuit. Nous devons donc plonger dans les scénographies de Barbara Navi pour 

en entendre, assourdies, les secrètes dramaturgies. Comme chez un Kafka en 

littérature, un Lynch en cinéma, un François Tanguy en théâtre, c’est grâce à 

leur construction qu’elle parvient à tenir les forces qui la traversent à distance 

respectueuse. Quand bien même elle détiendrait seule « la clef de cette parade 

sauvage »7, elle en aura fait des tableaux. Mais si puissant que soit le drame, 

celui-ci ne suffit pas à faire œuvre. Le prodige, nous espérons l’avoir montré, 

est ailleurs : dans une esthétique du paradoxe conquise de haute lutte et qui fait 

jouir autant l’œil que l’esprit. 

 

Philippe Renault 


